爱奇艺的迷雾剧场又上新剧了——《借命而生》,质感好像还不错。该剧由陆川执导,秦昊、韩庚、钟楚曦领衔主演,采取年代剧×悬疑剧的叠加形态,以20年的时间跨度,讲述一起追捕逃犯的故事。既有年代剧的跌宕,又打破了悬疑剧的范式。不过也有观众表示,类型糅合会产生互相拉扯变“四不像”,给人一种“既好又烂”的感觉。
《借命而生》改编自鲁迅文学奖获得者石一枫的同名小说,讲述了一桩由自制枪械引发的案件背后,一位看守所管教在时代洪流与个人命运的撕扯中,用二十年执着追查真相,捍卫正义微光的故事。
该剧跳脱了传统悬疑剧以“破案”为核心的逻辑惯性,将悬疑张力从案件本身迁移至人物命运与时代洪流的共振中。剧中的主人公杜湘东(秦昊 饰)是一位普通的看守所管教,这就逆转了以刑侦为主视角的惯常切入口。他本是警校优秀毕业生,一心想要成为福尔摩斯式的人物,结果却事与愿违被分配到看守所。
然而命运总是充满转折。杜湘东在押送由他看管的两名嫌犯途中,意外遭遇车祸,两名嫌犯中的一人脱逃,由此他拉开了长达20多年不懈追捕的故事。这种追凶的执念始于他个人尊严受挫的失败感,陷于充满理想的英雄主义,终于与自我实现和解。
秦昊早已成为悬疑剧中的头牌,但是不同于《无证之罪》里不羁的刑警严良,《隐秘的角落》中压抑的数学老师张东升,此次他在《借命而生》里面出演的狱警杜湘东是温吞的、憋屈的。用秦昊太太伊能静的话来形容——像是被抽走了所有的戏剧性:极少的台词,极克制的表情,甚至不去刻意强调性格的轮廓。没有形状的形状才是最难拿捏的。
而两名逃犯,一个是韩庚饰演的徐文国,一个是史彭元饰演的姚斌彬。两人是一对兄弟,也都是机械厂的技术骨干。姚斌彬从单位偷拿零件做了一把仿制枪械,而与这对兄弟有过节的车间主任李超意外被枪杀,这把仿制武器让两人变成了嫌疑犯。在押运车辆发生意外后,徐文国逃脱成为亡命之徒,姚斌彬被判死刑。兄弟俩本是充满阳光而意气风发的少年,在莫名其妙卷入案件后,却成为被命运摆弄的棋子,人生飘摇。
《借命而生》采用“双重时间线+多重视角”的复合结构,构建出立体多维的叙事迷宫,让观众在时间折叠中感受命运无常。叙事采用“楔子+正片”的结构强化悬疑张力,巧妙串联起两个年代的时空拼图。每集以“楔子”复原二十年前的案件碎片,正片则跟随杜湘东的视角抽丝剥茧,层层推进剧情,形成叙事闭环。
视听语言方面,电影导演出身的陆川自然不会亏待观众。剧集还原了上世纪90年代的复古质感——国企车间、肉联厂、蓝布工装、搪瓷缸、的确良……陆川也将电影美学注入剧集创作,通过独特的镜头语言强化悬疑质感。例如杜湘东多次骑行的跟拍长镜头,从青年时期的疾驰到中年时的迟缓,物理速度的变化暗喻其心理状态的衰变。
为了演出肉联厂员工的真实感,饰演杜湘东妻子刘芬芳的钟楚曦还亲自上阵,学习如何切猪肉。刘芬芳的存在给剧集带来了更多年代剧的生活质感。她直爽、真诚、热烈,充满了鲜活的生命力。她对杜湘东主动追求,大胆示好,不但铺床倒水,甚至当面表演了徒手抓老鼠。面对朋友质疑其竟然要主动和男方提结婚,刘芬芳毫不在意,“我咋个不能提嘞。”
下岗后,她悄悄瞒着杜湘东,自己靠着手艺开起蹄花店,积极面对生活。刘芬芳知道杜湘东有未竟的理想,她选择在背后支持他。伊能静在“小作文”中写道:“有句话说‘兄弟是过命的交情’,我更觉得‘夫妻是借命的恩情’……夫妻依靠的绝不是爱情,而是有恩有义的感情。‘恩’是指彼此的付出,‘义’是我不好时,你永远在我身边。恩义才是最终走不散的原因。”
不过对于“年代×悬疑”这样的类型元素嫁接,也有观众提出了质疑。特别是对悬疑剧爱好者来说,《借命而生》的悬疑元素偏弱,剧情节奏过于缓慢,且逻辑生硬。导演对于长镜头的频繁使用,虽然营造了电影美学氛围,但同时也导致拖沓无趣,给人以“既好又烂”的感受。
当杜湘东与刘芬芳的情感线展开后,有观众诟病剧集从悬疑剧变为年代情感剧,严重稀释了悬疑主线的紧张感。而插入兄弟往事的倒序回忆,不但时空转场生硬,也导致叙事脉络断裂。这种类型杂糅的尝试,优则拓展悬疑剧和年代剧的表现维度,劣则会让部分观众产生“四不像”的观感。